La mia parte

Apr 14, 2024

Una scrittrice racconta come cedere alla tentazione del materialismo le costò quasi tutto.

Il rumore della porta d'ingresso che si chiudeva mi sorprese. Rapidamente, presi un vestito da una gruccia e lo drappeggiai sopra le borse nel nostro armadio. Il mio battito accelerava mentre osservavo il mio tentativo di nascondere ciò che avevo comprato quel giorno. Ho messo una vestaglia sopra il vestito per ammorbidire ulteriormente il contorno spigoloso delle borse.

Avevo appena iniziato come dipendente part-time presso Nordstrom per guadagnare soldi extra e ottenere uno sconto per i dipendenti. Nella maggior parte dei fine settimana, quando non lavoravo in un'azienda tecnologica, mi spostavo con bracciate di vestiti tra display luminosi e magazzini grigi e bui.

Ho iniziato a infilare di nascosto le borse della spesa nella mia camera da letto da adolescente per nascondere gli acquisti a mio padre, che mi ricordava che da piccolo aveva solo due paia di scarpe. Ora, appena sposato di 30 anni a Hoboken, nel New Jersey, nascondevo le borse Nordstrom a mio marito nel nostro armadio, nel bagagliaio e sotto il lavandino del bagno.

Prima di iniziare il mio lavoro part-time, trovavo la strada nel traffico ingorgo per fare acquisti nella sede Nordstrom a Paramus, nel New Jersey, anche se Manhattan era solo a un breve viaggio in treno. A Nordstrom sembrava più di entrare nella casa di un vecchio amico che nell'atmosfera soffocante dei grandi magazzini di lusso della Fifth Avenue.

In qualsiasi sede Nordstrom, potevo respirare un aroma appena uscito dalla fabbrica mescolato con profumo e pavimenti cerati, ed essere trasportata indietro nel tempo quando ero una ragazzina che teneva la mano di mia nonna Shirley su per la scala mobile. Sia che facesse volontariato per gli Amici della Biblioteca o venisse a prendermi per la giornata nella sua Oldsmobile, mia nonna indossava sempre pantaloni e un dolcevita in lana merino con una sciarpa abbinata luminosa modellata intorno al collo, orecchini a clip e forse una spilla.

Avendo vissuto la Grande Depressione, mia nonna non indossava marchi costosi né spendeva soldi in modo frivolo, ma ho capito fin da piccola che valeva la pena "mettersi la faccia" ogni giorno con il trucco e un outfit elegante e coordinato. Al negozio avrebbe acquistato un rossetto Estée Lauder. Oppure semplicemente ammireremmo oggetti bellissimi senza comprare nulla.

Sono cresciuto in un sobborgo di Seattle e, a volte, il ritmo della vita adulta a New York mi ha sopraffatto. Non appena ho aperto la porta dal parcheggio al secondo piano del Nordstrom a Paramus, la mia postura si è rilassata. Per un breve periodo, la scena davanti a me mi è sembrata facile e prevedibile.

Lavorare in negozio, tuttavia, era diverso da una visita occasionale di terapia al dettaglio. Sapere che avrei risparmiato il 20% in aggiunta al mio stipendio da lavoro a tempo pieno mi ha fatto sentire come se avessi un budget Kardashian quando sicuramente non lo ero. I clienti più decisi trascinerebbero migliaia di dollari sulla loro carta di credito in pochi minuti, provocando “gravi danni”, come lo chiamavamo noi. Mi sentivo come se stessi andando abbastanza bene rispetto a loro. Rimuginavo sugli oggetti che vedevo esposti durante il tempo libero, il che si sarebbe rivelato costoso. Mi sono detto che avrei recuperato tutti i miei incarichi. Dopo.

Ora, i miei viaggi al negozio erano caratterizzati da una ricerca di 20 minuti per un parcheggio, dalla perquisizione della borsa ogni volta che uscivo e dall'incoraggiare gli altri ad aprire una carta di credito del negozio come me.

Mi facevano male i piedi per aver zigzagato per il negozio per gran parte della giornata, ed ero grato per il mio rituale di pausa di 15 minuti di visitare la mia merce preferita nel negozio con un latte ghiacciato da $ 6 in mano. Mentre passavo le dita sul logo di un paio di ballerine Tory Burch in mostra, il venditore di scarpe da donna mi fece l'occhiolino e si spostò verso un cliente che si avvicinava.

Rimasi lì in piedi nel bisogno crescente. Un nodo familiare mi salì dallo stomaco al petto. Ho bisogno di scarpe più comode per il lavoro. Dovevo avere queste scarpe perché non potevo indossare una marca qualsiasi lavorando in un grande magazzino. E se costassero la paga di un giorno intero? Con il mio sconto, risparmiavo su qualcosa che sarebbe durato a lungo dopo aver finito di lavorare, qualche mese.

Per lo più convinto della mia logica, sono tornato dopo il mio turno per acquistare le classiche ballerine nere in stile con fibbia dorata. Gravato dalla mia matematica maniaca dello shopping e dalla promessa di punti sulla carta di credito che mi avrebbero dato più soldi da spendere in seguito, sono uscito raggiante. Meritavo queste scarpe.